学而忧

       作为一种以直接形象为核心内容的媒体，电影“是什么”这话题似乎有点扯淡，和戈达尔的影片倾向有相似之处。刚拿到时我顺手把它扔到家里的“严肃艺术”书柜，打算和女朋友吵架后用来自虐——感谢上天，女人的愚蠢使我啃完了几百本可以用来证明男人愚蠢的书。
     这次，事情依然发生了（尽管它一点都不符合进化论），但出乎意料，从自虐的效果看，本书只是象征性地摆出要扇人巴掌的样子，其实要的是和读者握手，装叉的只有书名。安德烈·巴赞并没有过多纠缠于自我托大的“电影本体论追问”，而是以一些经典影片和镜头为例证，在对长镜头、景深摄影、“木乃伊情结”、电影社会学心理学等话题的思考中，否定了传统的电影蒙太奇理论，最终点出影响了意大利新现实主义，法国新浪潮的电影精神：追求真实。因为文字大多是在优美地描述影片实例，像是偷窥别人几十年看电影的精粹记忆一样，看起来很轻松愉快。
       巴赞认为，人类对客观事物的认识存在“精神锈斑”，即主观思想异化了客观认识，而电影，可以帮助人们抹掉这层锈斑。这观点，今天看起来似乎有点老套，然而，吵架不是更老套吗？

      叙述的语调在这里遇上了
鱼刺——黑暗刮去体育西路的鳞片，
使你的眼睛提前泛出了鱼肚白！
(及时地，免费穿梭的天使把你
      揣在怀里，仿佛一个漏斗)

然后是空虚逸出！哭喊仅仅为细雨
和外在的嗓音。

倾斜吗？ JEREMY ,从提问开始
我告诉你，等到你懂得回答的时候
真正的问题才会出来。当我离开车棚
我知道如果有一辆这样做了，剩下的
就会全部倒下。这电线密布的集体
没有人可以治愈隐形的开关，它锁着
铃声，却藏在众人的钥匙里，冷漠
生锈，并且排列着下坡的牙齿。那么
这次，拐弯吧！JEREMY，沿着转折的
道路，你要知道，骑车的人自己就是轮子
我们漫长的人生不过是对它的一次复述：
离心力的膨胀和速度的衰老经。而最后
我们还将看到，一个人是怎样弯腰缩进
破旧的自行车，缩进塑料内部的空气里。

     “我和我的公众早已达成一致，我不说他们想听的，他们不听我想说的。”

      经验就是这样，舌头管辖着一切，包括否定自己，但大多时候，像我在农村所见的巫师一样，他会以“自我切割”的形式，强调自己是个有能力还原的受伤者。然后，其对话语的背叛，像天启一样，闪闪发光——的刀子！

      “拯救世界”，它背后隐藏着一个人的失落感，他那渴望被人群拥抱的轻浮、叫嚣、虚荣！对于别人的赞美，他急切地理解为自身的超凡脱俗，因此产生了“应该到处传播，否定掉大众舌头”的伟大欲。这种缺乏自我审视的“善”，已经产生了太多的文明垃圾——至此，拯救反为罪恶。这， 大概可以用来回答施隆多夫在《第九天》里的观察：为什么在二战中，邪恶可以入侵到那么多人的躯体里？

      经验就是这样，拉近了神和魔，并使我们不再透明，至多成为一面镜子。
      而天真，会引发遭污辱的经验被一再提醒。
      因此，最后他们互相搅拌。

原谅这个标题吧——作为一名穷记者，我唯一的不动产就是蹩脚的普通话了。几天前，当我以夸张的口吻向朋友谈到“G8峰会”时，他先是楞了一下，然后摇摇头：“俺们东北大澡堂天天上演这个，没什么好稀奇的，但为什么还要加个峰字呢？”

类似的疑问，很多人都有。去年电影《哈，你波特膻》上映时，两位女清洁工在电影院的厕所旁对话：“不就是一根扫帚吗？我们也有啊！”“是啊，那人吊在空中扫灰尘，还老是一副要摔倒的样子，谁要这种清洁工啊？”

这些观点，等同于一个人说自己的下巴像刘德华的膝盖，尽管无耻，但也指出了偶像的平常之处：它仅仅是时髦，而不是时间！根据媒体报道，在“海棠”号《哈里波特6》的购买旋风里，大多数年轻哈迷关心的是“谁会在这本书中死去？”想早点知道答案。一个朋友最近加入哈团，16日也买了本，得意洋洋地在我面前炫耀，第二天，我发现这厮正用百度查询故事简介——书是英文原版的，他根本就看不懂。不过，他老婆却很是高兴，因为这厮似乎爱上了扫帚，动不动就拿它在房间里乱舞一通。难怪欧洲教皇前几天要发言说：“我认为哈里•波特对人们是一种微妙的诱惑，在人们的信仰尚未完全成熟时，哈里•波特丛书就在不知不觉中扭曲了人们的灵魂。”

但全世界的家长们依然疯狂地抢购着，他们相信，它能培养孩子愿意冒险、追求自由的心理，从而让他们变得更加富有个性。这个说法许多年前我妈也用过，不过她的方式是让我去后山割草放牛。因此，我宁愿相信殷海光弟子林毓生的一句话：“你有权做决定，并不意味着你有能力做决定。”简单点说，你有权决定自己是否有钱，但多数时候你还是没能力真的有钱！

在《哈里波特6》的神话背后，是商业催眠术和舆论同化，是对心灵的自我放逐。作者修改了西方的神话文明精粹，只剩下了迎合大众口味的巫法和战斗，就像《人猿泰山》的创造者巴勒斯所强调的，畅销的关键是尽量不使读者动脑筋。软化了读者的思考能力，媒体的宣传就能起到替代选择的作用。于是在娱乐已经败坏了我们胃口的今天，二流“文化”也逐渐占领了我们的趣味。

无论如何，伦敦对“哈里波特城”的称号很是自豪，他们甚至考虑在空中吊起一些破扫帚，并修建起一些仿真建筑。在这点上，广州人显然要更实在一些，经历了前段时间乳房调查结果“北京最大上海最挺广州只是比例协调”的隐性攻击后，很多女性的愿望是，广州过几年会成为“哈里波特大城”。

最后，借卡夫卡的句子自我托大一下吧：“只是因为有了些绝望的人，希望才赐与我们。”

 

在接受美国记者采访时，一位伊朗人这样说到自己国家的前领导霍梅尼：“我年轻时，妈妈带我去见霍梅尼，他摸了一下我的头，从此我的头发就开始不停脱落。”这语调，童年时我也听邻居小女孩说过：“你捏了我肚子，生出小弟弟怎么办？”  

二十年后，别人只是摸了把她的脸，今年春节她就真的生了个儿子。眼睁睁地看着自己当年的功劳被人霸占，这让我非常沮丧，以致于给压岁钱时，我忍不住威胁身在摇篮里的他：“叫我爸爸，不然不给你！”这厮在摇篮里嘟喃着，断断续续地叫了几声“耶……耶”——原来当不成我儿子，要给我当孙子，这主意真不错！
    穿插在捏与摸之间的故事，是14岁那年夏天，我带她去田里偷吃西瓜。结果第二天，我那原本平整的猴脸，突然有点疙瘩起来，而且某些部位多出了西瓜藤上的绒毛，吓得我——幸运的是，我偷吃的是无籽西瓜，“因此”只长了几颗青春痘；而她吃了籽最多的黑美人瓜，过完那个夏天，就变成了麻子。顺便说下，也是那时候，她暗下决心，只要有谁愿意摸她的脸，就让他看更好看的。根据补偿原理，她以为老天会给她按上两个西瓜一样大的波波，但很不幸，老眼昏花的上帝把天上的太阳看成了西瓜，落到她胸前后，像两张煎平的鸡蛋！ 

这种似是而非的逻辑，我本来是不信的。但两年来，每次发生矿难，有关部门给出的调查结果都是“无证生产”或者“严重超产”，跟强调性爱人口论一样，听多了我就又陷入迷糊状态：站在人道的立场上，无证生产会搞出人命，这早已是人类实践过的智慧结晶，但没听过一次能搞出几十条来。此外，无证的矿山又不是洞房，既然有证的夫妻在家看黄碟都能抓，为什么主管部门就不去那里鼓捣鼓捣呢？关于这点，此次新疆阜康特大矿难有媒体报道说，他们在神龙矿的股东名单上发现了该市某副市长的名字。但同样的，对方的回答也走了似是而非的路线：“只是和董事长关系好，加个名字而已。”
       更可怕的是，围绕着灾难的一切正在变得公式化。两天前，当我听到调查组负责人李毅中背诵：“调查组将本着客观公正、实事求是的原则，依法进行全面的调查。除了追究矿主的责任，对事故背后的失职、渎职、不正之风和腐败现象，发现线索也要一查到底。”时，脑海里迅速浮出了一则笑话——有个文人很喜欢使用“好像”，一次他去风月场所干了见不得人的勾当后，跟对方起了经济纠纷，脱口而出：“你他妈像个婊子。看不出来吗？这张10块钱钞票多么像1百块啊！”

对方答曰：“我本来就是个婊子。”      

“哦，那你他妈的就像个娼妓。”他改口道，然后乖乖地掏出了1百块钱。

几年前，莆田人包医院“治”性病尚未被严打时，一位深受其害的患者恶狠狠地说：“报复莆田人最好的办法，就是让他去学讲标准普通话，那样他的舌头会打结死，最起码也会嘴巴变形。”作为一个不幸被归入这个行列，而且至今保持着将“好人”说成“好冷”、“热死了”说成“乐死了”优良传统的人，我发誓家乡并没有很多嘴巴变形的人，倒是他们治疗的病人，很多是属于重点部位变形，有的最后甚至真的打结而死了！

根据大学时方言老师的总结，莆田“冷”的优良传统还包括：“花（发）钱啦”、“很北（白）哦”、“好美的烂（浪）花啊”、“蛇（舌）头”、“口渴（可口）可乐”……在那个小城的街道上，你经常能听见“阴毛”之类的下流词汇，但其实他们说的只是“阴谋”或者“英俊”。当他们真正谈论成人动作时，又会变成“上船”“绿来绿去”等充满春游色彩的词语。如果有人跟你说“地我扫”，千万不要以为他是个清洁工，当然，要这么理解也可以，因为那三个字表示他想当针对你娘的“性清洁工”。

大二时，我迷上了这种反差背后的隐秘调戏，就抛弃掉刚矫正了一点的发音，动不动以描述风景为由对女生说：“地他扫，这里绿来绿去的真舒服。”结果有回碰上了个老乡，被她男朋友打得脸绿了几天。在这点上，我的同事，江西老婊邹志谓显然比我要聪明一些——他通常只使用公用拟声词“嘿咻嘿咻”，一旦对方发出惊叫，他就会突然把那张很像夏雨的脸拉成《天下无贼》里的冯远征：“我这声羊叫还蛮标准的吧！”如果对方大叫“你怎么不早说”，他又会把冯远征拉回到夏雨那阳光灿烂的状态：“其实我还是很纯情的，这种事说说就满足了。”

我的愚蠢还在于，明明先天条件不足，还老喜欢跟人辩论。这样，每次我掉空书袋，煞有介事地向对手声明“到此为止”时，都会念成“到此为籽”或者“到齿为此”，总之不是前言不搭就是后语难调，仿佛我是颗西瓜籽保护者，正对着吃西瓜的人可怜巴巴地提醒他齿下留种。为了维护自己的智者形象，我决定接受朋友一行的建议：“从雄辩后退，退向祈祷”——不幸的是，有一回，我还是把它说成了“从熊鞭后退，退向乞讨”。

在长久的心理压力下，现在，我一到需要辩论的场合，情形就和萨福描写爱情一样：“只要一看见你，我就说不出一句话来，我的舌头全碎了，而且在我的皮肤下，忽然游动起一条微妙的火流；我视而不见，听而不闻，大汗淋漓，一阵颤栗抓住我了，我的脸色变得比草还青，我仿佛觉得自己快完了。”

 

         由于博客公交的系统极其不稳定，往往才登录一分钟，网页就会无法显示，使我在严格意义上失去了主人地位，变成一个身份暧昧不明的访客。那么，就把禁博一个多月后的这几句废话称为访客留言吧！

        由于倾心大众，我所写的娱乐评论伪文化杂评已经玷污了“陈旧”这个让人神魂颠倒的名字。那么，在为树的专栏版写稿之前，我决定换个笔名：修辞。也就是说，如果以后谁不看我写的专栏，谁就是：不知修辞（羞耻）！啊！写下这句话，我感到了一阵“谁不结扎，杀了他全家”的标语式快意。

 
      妈妈告诉我下面这个短故事的时候，正是中午，天上的白云稀得像碗白粥，以致于无遮拦的阳光像筷子一样捅来，照得我火辣辣地疼。
      这样的叙述，与其说是回忆，不如说是妄图体验我那有个半阴阳老婆的党叔的新婚之夜！在那个充满无知和梦幻色彩的夜里，闹洞房的人们于凌晨三点全部散去，20分钟后，刚跌入睡乡的他们被一声惨绝人寰的叫声惊醒了，离我党叔家近的人干脆闻到了血的气息。“你堂嫂三更前是女身，三更后会出鸟，当时谁都不知道。”告诉我这些后，我妈妈说出了事件的中心：“你党叔猴急扑上去，结果硬碰硬，血流了一地，后来被送到医院急救。”
      事情的下文是，我堂嫂也被多次送到医院进行“砍头”手术。至于手术效果，在我的想象中，村里的男人为了求证，一个个在半夜竖起耳朵，深怕自己错过那可怕的叫声，但除了鸡鸣，整个夜晚乡村安静得只剩下他们老婆不满的嘀咕！最后，他们只能从我堂叔的三个孩子都是喂养的现象，判断出基本事实，但那事实，和“半阴阳”这一奇怪的名词相比，显得非常无趣！
      当天中午，我妈妈还举出了一个男性例子，来证明“半阴阳”的真实性。她说，那男的从小蹲着撒尿，据说三更后鸟就会躲进去，同样的，那男的子女也都是买来的。
   

      每个人身上都有缺点，这是再简单不过的事实。可怕的是，有时你的优点也会被他人视为缺点，这让你感到很愤怒，因此失去理智——与此同时，你的优点就真的变成缺点了。