学而忧

《拟梦》

傻瓜！她说：世界，

因为一个必朽的念头

长成了我们的样子。

历史遗忘的，当时的人们不会忘记。

这个简单的道理却是史学界的无奈：由于“过去人”只在文本里活着，对古代史的审问只能转向强调视野的“治史”，庞杂代替了微妙，最后呈现出来的基本偏向社会史，而非人的历史；同时，由于对保持“连续情感“的强调，作为公共话语的现代史遮蔽了一代人的记忆，像克罗齐的名言一样，变成一部“拟史”，缺乏细节和人性，苦难和光荣显得模糊而陌生——对于后代来说，这正是英国作家威尔斯所担忧的：“历史是教育与灾难的竞赛”！

因此，如何在时间还没覆盖之前，挖掘民间集体记忆去尽量完整真相，照亮历史暗角，成了现当代史的紧急命题。这样，在抗日战争胜利60周年之际，广东人民出版社根据凤凰卫视2004年热播的同名节目，改编推出这本“再现国民党抗日作战真相”的《喋血会战》，就有着反省和还原的双重意味，因为真实——无论它是否存在——必然是历史的最高价值。历史学家柯林伍德曾经说过：“历史学的价值就在于，他告诉我们人已经做过什么，因此就告诉我们人是什么。”

从表面上看，这本书并不是一本历史著作，而更像纪录。它采取录音与线性记事的形式，从面孔和故事性入手，讲述了抗战时期国民党军队参加的比较有代表性的几次大会战，以及有关战时濒临崩溃的中国经济、民生、外交关系等方面的内容，并将其与解说、评论融合在一起，详实悲壮地展示了当年国民党将领在正面战场惨烈抗敌、慷慨赴死的历史。

与其它同类题材不同的是，该书把镜头集中于“情景”而非“观念情境”上，通过绘声绘色的战争描写和400多幅珍贵的文献资料图片、战略分析图和照片，以及对中日双方幸存士兵的大量采访，极具现场感，让人阅读时热血沸腾。

生动的战争原貌，对那些英勇将士的描摹和纪念，幸存士兵们用眼睛拍摄下的血腥场面，蒋介石一个人洗澡时爆发出的长时间叫喊，这些人性化的细节赋予了那段历史灵魂，促成了个人的平面记忆在集体方阵中向立体记忆的转化，也符合知识分子们的观点：一本历史著作应该使它的读者产生渴望——求知的渴望，尤其是研究的渴望。

“抗日是中国人共同抗日，不是台湾或大陆某党抗日，中国人应该记住那些英雄，记住曾经的辉煌和耻辱，而不必与囿于党派之分。”这是一位共产党老兵后人的话，也应该是《喋血会战》的本意：它不是对教科书的颠覆，而是补充；它所建筑的“国民党八年抗日”，与以概括性名词代替想象和判断，使群众陷入唯名论概念体系的历史教材形成平行关系，像一双筷子一样，夹起了完整的真相，演化出哲学家洛克所说的：“只要承认1＋1＝2，其余问题都会迎刃而解。”

  在近日新华社连续推出的“抗日英雄谱“中，我们已经看到了著名国民党将领薛岳的名字，“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，这让人欣慰的事实，起码说明了抛去政治性后，历史在人性中的自我修复能力。

《拟人》
         ——在这里，你是你的人质

重复我们拟人的谈话，
直到它成为生活本身。

在水库边，这些
日夜轰鸣的抽水机，
把我们也卷进淤泥，讲解
空洞的知识和教育的旋涡。
——相似于此刻被冲远的

鱼沟：它的长线，
允许你尝试屠杀、谎言、
一体性。它倾向咀嚼的快感，
掠夺了某些残留物，使我们的
口腔，陷入对希望的反刍！

一种更广阔也更虚无的语调
开始出现。当浮云幻化出
尘世的告别辞，作为引子，
它省略了接下来的眩晕。

    在一个天气凉爽，甚至可以听见猪唱歌的夏日，在网上点开新闻后，突然看见赵薇露出的屁股——我以为，这是对我昨天看大S露点照的惩罚。
       问题是，这惩罚来得毫无征兆，并且涉及性感女神玛丽莲·梦露，关于大S的那丁点美好记忆，瞬间变形为太阳黑子，使我陷入公转自转过度的眩晕状态。接着，面前那团“盛夏的果实”幻化成一叶马桶盖式的扁舟，发出难闻的汽笛声后载着我的目光前行，驶入陌生的大海，那片汪某人经过的大海……（许多天后，如果环卫工人魔幻地在不恰当的地方拾到我的目光，那一定是我该死的想象遭到了现实报应。）
        我相信，自己那向来波涛汹涌的记忆海面，从此会出现一个马桶盖岛屿，一个东施的殖民地！在那张“仿效梦露被风吹起裙子经典场面”的新闻照片里，出现了一张拉长的脸，仿佛嘴巴里含着颗消毒丸，正紧张地往后看身体够不够“贝多芬”——遗憾的是，除了被风吹肿的裙子，并没有曲线状的五线谱。也许是为了突出效果，照片里还安排了一位男性工作人员，脖子微倾，眼神冷静地穿过白色的裙子，到达粉红色的保护层，但就在它们快要滑进“罪恶的深渊”时，他很有先见之明似的，及时地收住了，显示出了偷窥老手应有的判断优劣能力。占据照片左半边的是把伞，天知道我多么想它能遮盖掉全部画面，起码变成一张无聊的艺术照片，也好过这鼓励男人们同性恋的“反面教材”。
      看看报道里的说辞吧：“赵薇毫不抗拒，乐意地任由强风吹裙至飘起，更不避忌露出黑色底裤，又风骚地露股边，实行性感大解放！”很抱歉，我没有那样的性觉悟，倒是发现她的这个行为，和制造梦露那经典场面的影片《七年之痒》有时间上的对应关系：从98年出名，今年赵薇也已经到了娱乐圈的“七年之痒”。不同的是，梦露让男人心痒，而她选择了让自己屁股痒。难道她以为，那样会有更多人伸出眼睛去挠？我想起自己的童年，妈妈每次抽出竹条，理由总是：“你屁股痒了。”
       “我觉得赵薇的大眼睛特别的大，概括了中国的消费文化。”这是《赵薇的大眼睛》作者王干说的。作为一个不幸看见她那话梅一样的小屁股的受难者，我想说，它概括了中国的婆娘文化，使男人们提前陷入绝望状态——我以为，这是对人类强调“审美”的惩罚。而按照迪仑马特“要掩盖大丑闻的最好办法是上演一则小丑闻”的理论，也许她是为了转移媒体和公众对“情变”传闻的关注，那么，我们称此屁股为：“赵薇形象拯救者”吧！

“浪漫主义是罪恶的”，博尔赫斯的这句话，在大学时代让我的一位朋友很是困惑：在和女生独处时，难道探讨一天要拉一碗才正常，会比歌颂“月亮白死了”更健康？这个问题发展的结果是，某次约会时，他迅速地从背后拿出玫瑰，在伊满颜欢笑时，将现实主义的刺插进她幻想的掌心，完成了一次对罪恶的拯救，然后挨了两巴掌，像受难的上帝一样，把身体摆成十字架靠在墙壁上，享受那幸福的眩晕！

以上事实似乎可以说明，博尔赫斯是对的，因为他人的浪漫主义使他犯了错误。这个近似于狡辩的意识，使我朋友的青春期思考提前进入了“冷战”阶段，以为乌托邦是由一堆唯物主义的冰屁股建筑而成的——对于当时仍以《二十二条军规》里所写的：“一只解了扣的奶罩便是心中的乌托邦”为标准的我们来说，这先知般的结论简直疯狂。比如说，当舍友以谈论“蜡笔小新”为由勾引女生时，他就会以道家的养生口吻暗地提醒对方：辣b，小心！再比如说，在我们陷入对诗歌真善美的单相思时，他总是摆出一副“欢迎各界人士送钱给我”的笑容，要求我们从身边做起，请他吃饭。

大学毕业后，这厮游走于自我和社会不同身份的辩驳中，恍若梦游。直到两天前，他突然下凡，给我发来短信，说什么“爱上了超女，支持张XX就是支持我。”对于这个异常的行为，他的解释是：看看进入6强的选手们，个个都像是女人；而且，根据媒体报道，8月9日，超女六强被安排到长沙某酒吧，变身“吧女”进行商业演出，背离音乐初衷成了主办方赚钱的机器——这些除了构成一场前所未有的同性恋教育，还从实质行动上反对了浪漫主义思想家马丁·亨克尔所说的“从审美上克服世界的混乱状态”，声援了博尔赫斯。

他的说法，我自然是不赞同的，因为现存的超女虽然样子不怎么样，就像昆德拉的描述：“在我们说的这个时期，优雅从政治的角度而言是一种罪过……那个时代，在波希米亚，男人穿成足球运动员的样子上情人的床，他们去情人家就像去体育场。”但她们走上台时起码能做到“想哭就哭”，像安排好的一样，还是颇具中华女子的美德。至于她们的商业性，每个头脑稍微清醒的人都应该晓得，和反浪漫主义这一形而上学诉求没多大关系。

在经过一番一点都不道家的争论之后，我朋友得出了一个貌似真理的结论，他说：

“那使你流泪的，会使你再度流泪；那使你放屁的，却只会闻到你的臭味！人与人的区别，无非是选择与现实接吻、还是打枪！”

        就是到了世界末日这一天，CNN也会在现场报道，并以此结束：“上帝离你更近了。”——泰德·特纳（CNN创始人）

一。礼物 

A。你永远都无法了解，在一个荒诞的时代，为了准确地表达，某些词语是怎样变成了自身的反义！ 

B。赞美诋毁美德？怀疑的结果是，瞬间蜥蜴爬上你的脸！

C。燃烧的阴影的蛇，以及后生的唱腔、老年的空碗。 

D。你热爱这些孩子，仅仅因为他们是你某种意义上的父亲？ 

E。不要为木马画像，不要在陀螺里寻找鞭影，不要说：“这一年，我可爱的惩罚，成了被告的希望。” 
F。不停地写着，说着——仅仅是为了让人更好地观察舌头。 

G。街车停下了，那使我后退的却让你们涌动；街车停下了，我感到了一切而一切俱已离去。 

二。无法缓解的缓慢 

A。我是你没有的野兽，吻着你没有的内心。

B。药片已经习惯了卖身的生涯。 

C。通过杀死他人为自己判刑。

D。在这里，你是你的人质。

E。在饥饿中消失的胃，或在胃的互相鲸吞中被代替的饥饿。 

F。衰老意味着你的肉体背叛了灵魂？或者说，它终于相信了时间！

G。答案是不再提出问题。 

三。自行车小辞典 

A。房子尚未造好，但你早已是管家。

B。“给他一双手吧，让他死于方向？” 
“不，还是给他车铃，让他死于自己嘹亮的歌声。” 

C。“和弯曲的车把握手，和握手的人谈起 
响铃——两片相互惊吓的嘴唇。” 

D。你是全部的空气，承受着全部的真实。 
 
E。先磨钝自己，再倾听刀光——多年的刀子有趣地躺成了砧板。  

F。被自己的胃消化了，把自杀愉快地伪装成生活。 
 
G。进入黑暗以便剔除内心的黑暗。 

       广州未来“哈里波特大”城的形象候选人——这个身份点出了我们部门女豪杰廖波波的伟大之处。昨天下午，伊与地球引力做对抗，赶回办公室时已是五点，打开电脑后突然冒出一句话：“昨日饭局时有老头拍着我肩膀，叫我兄弟。”

      这话倒没什么，紧街着她又嘟喃道：“男和女怎么做兄弟啊！难道是我有胸，他有弟，就叫兄弟？”

   尽管博尔赫斯说过，人最大的罪过就在于回忆。但看在它能使魔鬼也充满美德的份上，人们还是一次次旋转起自己的记忆球体，妄图得出“它是蛋”的结论！如果可以省略自我纠缠的抽象思考，这结论钻到鸡屁股下就能获得，我小时候曾多次实践过，并由于当时的判断不准使得以后吃鸡蛋时，手指上总会浮出几滩鸡粪的幻觉。然而，在强调蛋的象征功能“诞生”背后，通常人们想往的，是自己成为那只发出“咯咯咯咯”声的鸡。

在“八一”建军节这天，《新周刊》推出以红五星为印章的专题“始于1980”，并将其定义为“大狗的青春与大时代的前戏。”意指其孕育了21世纪。青春这东西我大致懂得，和前戏也确实有关，但我总以为那定义不如“大狗的前戏和大时代的青春”准确。因为在人们追述中宏大理想化的80年代以及其代表人物，其实多是和流氓文化、名欲狂潮联系在一起的，一条腿伸向半空，另一条落在性和“伟大欲”的“肉身的严肃哲学”地面上。

“开始之日便是结束之时”，就像艾略特的诗句一样，经过90年代的文化隔离后——他们留下的，与其说是精神遗产，不如说是一些更年期女人的悔恨或甜蜜，以及不少人转为书商后生产出的精神垃圾。几年前我在大学念书期间，还有一些名教授挺着10多年前从国外偷来的理论，用那个年代特有的“孤独”眼神盯着女生，企图占用我们的资源，其中一个甚至使“师生搞”成为中文系的优良传统。

看看专题中关于李泽厚的大标题：现在的年轻人可能都不知道我——这话很容易让人产生误会：以前的年轻人都知道他！我想不通的是，为什么某些文化名人总喜欢化身为“时代”来和人说话？是我们对他不公平，还是他对我们不公平？生于78年的小说家粲然在接受采访时，提到了自己和一位80年代名人的恋爱经验：他总是乐于用1980年代的铿锵语气说起那十年的青春峥嵘，让我总有种错觉，好象抱住他，就抱住一个时代一样。但很快，这种荣誉感就离我而去……

“我出名很早，25岁就被《人民日报》点名了。”摆在李泽厚自我强调面前的现实，是今天的人民只能日出全国知名的木子美。但回忆就是这样修饰、整容的——“仿佛过去的一切还在前头”。谁知道再过三十年，木子美会不会被当成“中国性解放先驱”？再过一万年，丧失了历史谱系的人会不会把芙蓉姐姐当成人类祖宗，从此走向“S”型姿势吃个饭都能把自己累死？

所以，关于“80年代”，我更愿意相信女诗人唐丹虹的诗句：

火焰以为自己是木柴而原谅了火焰

木柴以为自己是火焰而熄灭了自己

但我们燃烧了我们也熄灭了我们

你不再回来，我也滚到远远的！

     假如有个恶魔在某一天或某一个夜晚闯入你最难耐的孤寂中,并对你说：“你现在和过去的生活，就是你今后的生活，他将周而复始，不断重复，绝无新意。你生活中的每种痛苦，欢乐，叹息，以及一切大大小小，无法言说的事情都会在你身上重现，而且均以同样的顺序降临。”——尼采

    “前天还是神圣的，而今天听起来已经变得几近滑稽可笑了。”——赫塞

       困扰我们的，是我们对事物的意识，而不是事物本身——古希腊哲学家