学而忧

        变化、革命，这两个经常出现“观念”身边的词，也许可以说明问题：今天的红色果实，到未来就会成为罪证，其分界点是革命的成功之日。

       这意味着，观念具有极端性，它一步步反对下去，到最后会形成翟永明所说的：“极端太容易，这个秘密其实我们都心照不宣，困难的是怎样解决下一步。”——因为，观念主要解决的是头一步！

      在昨天晚上和阿斐、鸭子的聊天中，我们谈到了非非，由于入门容易（废话成诗），它已经成了年轻人的诗歌大道，并逐渐成为该群体迷恋的形式主义，以为虚无就是禅意，把片羽当成只鸟，最终和知识分子的诗歌一样失真。

       下一步该怎么写？当思辩式诗歌被确认为狭隘的精英主义，非非等观念写作又明显是条貌似宽敞的死胡同时。

        希腊著名哲学家亚历士多德说，“不断重复的去做一件事，才能让自己变得优秀。优秀并不是一种行为，而是一种习惯。”

       因此，我认为自己只在喝酒和上厕所两方面优秀——这简直让人绝望。

       七天， 和秦的兄弟们生活在本质之中，使我对自己满足于现象的日常产生了反驳式的微笑。因为，反驳式的微笑可以生成一种保护人的幻觉——根据我微不足道却多少有点阴暗的观察，欲望能让我们感觉安全。

     这是个自虐式的话题。无论如何，我对首都的印象是肚子里的酒水，和干涸的广州相比，说不上谁更具有下沉性。

      男人的法定结婚年龄是22岁，法定当兵年龄是17岁，这说明女人比敌人还难对付——某人的调侃

        睁大眼睛，路灯发出的光像螃蟹的毛须，它为什么不能走动？它为什么突然举起钳子？你慌张地关上眼帘，看到了一只意外的大象，被悬挂在蚂蚁的躯体上。

      我相信的一切都长出倒刺来，包括我自己，也变成倒立者。自然，能用脑袋走路很不错，能用脚观察思考世界也具有丈量意义，遗憾的是，我总是需要穿上舒适的鞋子。

      无法赤足，无法重生，无法放下，无法抛弃罪恶感。

          借别人的记忆折回青春，灰烬和白鸽在洪水中一叠一叠，以为自己是即将靠岸的浪花……

         昨日又有无名粉丝窜入MSN，语带惋惜，说相比现在博客的文章，更喜欢我四年前的一篇散文。尽管我颇不以为然，还是忍不住地想起了大学时代。所以重翻出来，作为一个无法回首的纪念、一个少年的墓志铭。

《黄昏的秋天》 

         母亲说在幸福中做任何事都是幸福的；母亲说谁不会哭泣是因为他找不到自己的母亲；母亲说其实“母亲”只代表一种带有惯性的情感；母亲还说人的一生只能为命定的人美丽一次。母亲说话的时候我就坐在她的眼睛里，写下各种各样的东西，没有连贯的河流，只有瞬间的感觉之水。我不应该看清这些文字，在把汉语这竿竹雕成笛箫之后，我想我只应听到她们的声音。我听着哭泣的声音使我幸福那样我就可以确信母亲还在身边，没有什么可以惊扰她的注视。

        我是在一场大雨中回到乡村的。我看见美丽的姑娘们撑着伞吹过麦田，麦浪摇荡。麦浪把忧伤落到我的眼中，我想多年后这些少女中的哪一个将是我永远的情人，无数次地在我怀中死去。她们一个个雨般滴过我的眼睛，流向远方，带着某种不可知的满足。可她们怎能知道我的忧伤，在那样一个黄昏，雨水从长发四周纸一样贴下来，最后是母亲轻轻撕开它们，把我抱了出来。

        母亲站在她的阴影中，像一条慈祥的河流。我看见了她的脸，镜子一样照出了沧桑的家，我还看见她眼睛里的几道血丝，那是病魔生动的血管。可这时我不敢哭泣。母亲，我不敢哭泣！我只能猫一般扑进母亲的怀里，用她的头发盖住脸庞（所以在世界上生活的人都拥有相同的面孔，我不要）。母亲也不说话，这么多年，身心俱疲的我们已经形成了最伟大的爱情，忧郁的母亲一天天看着儿子在思索中沉默，从不说什么，她只是等着他回来散步。

        我觉得对于散步来说，黄昏是必要的。黄昏里的乡村搬到空谷居住，变幻无常的光线中只剩感伤的一人。尽管现在我已不再神经质地流泪，但经常这时我会听到暗流的声音。一把古老的刀子滑出来，丝绸般割空身心。对此我有一种极度的迷恋，体验死亡的感觉真的很好，就像生命本身，美好而充满危险，但母亲的脸越来越苍白了，黄昏已经成为一种挽歌式的预感了。我唱着它，并且看到母亲碎在地上的血，爬满了整条葡萄藤。多么严重的时刻，葡萄上凝着母亲的血丝，沉重的腥味，一种空荡荡的颤栗使我必须在黑暗之前逃进房屋。母亲，你在哪里，你在哪里？

        我已经在乡下度过了二十多个黄昏，我的母亲。我对母亲说我再也不会出去漫游了（在那里，空虚的手套将剥夺我最后的灵气）。当一个人连受伤也变成一种快乐时，这世上已经没有什么可以使他快乐了。我安于和母亲在一起的状态中，泪流满面。我已经不再坚持和寻找了，在爱与恨的前提下，也许我所想象的完美与永恒都只应在乌托邦里存在。我只能远远幻想而无法走近，我走进了它，我注定因为神化而找不到自己，我为自己虚构了一生的光芒，然后我看着他们一一折断，并且倒刺进身体。我背叛了我的光芒，我已不再纯粹，忠诚，我就只能软弱地躺在母亲的身边，握住她冰凉的手。母亲梅花般的面容安详的让人心碎。
再一次抚摸我吧！
我的母亲。
再一次和我说起美丽的故乡，
趁现在秋声未起，芦花未落，
你和我一起把眼中的泪水流下。

        母亲的血种在了黄昏的土地上。啊，母亲黄昏，血流满身。我的黄昏她血流满身，母亲你让我永远和你在一起吧！靠着窗口我听见了各种各样的声音——飞向它们的黄昏，母亲我看见一个绕着房屋散步的身影——渐渐暗淡下去，空谷以外的深渊逼上来了。“呀”我为自己的感觉体验着一种颤栗的蜷缩：母亲，我这样爱着你。

         往往这时，我就又想起那些从麦田飞过的鸽子般的身体。许多年后，其中一个将代替母亲充满我的双眼。当然她们应该有着母亲一样善良的品质，她们的家一定是在蓝色的海边，每个黄昏她们顶着陶罐，赤着脚，在海滩上留下贝壳般美丽的脚印，她们护在头上的珊瑚手有着瓷般的光泽，风从中飘来飘去。她们的眼睛裸在长发外面，每一次回眸都是沉静的开放。她们说话的时候嘴唇很轻很轻，清清的呓语沐浴着透明的姿势。

       曼海姆说：“乌托邦的消失将带来静止的状态，在这种状态中，人几乎成为物。”我不知道自己是否达到了一种高度，我用这种视线寻找着过去情感的故乡，昔日的雪。母亲说以后你所爱的每一个人都是第一个情人灵魂的附体，那是否以为着我可以永远不再爱，永远不再为一个人受伤。我对母亲说：“我第一个爱的人是你。”母亲笑了笑：“我死后你可以找到你自己。你还是我，一个自由，孤独，炽热的精灵。”
我一直是这样
一直在幻想中成长
我一直摊着手掌
也无法留住豌豆花张开的翅膀
我一直忍住悲凉
也无法记下声音的飞翔
当秋天重新回到身旁
那条白水河和芦苇已不再哗哗作响

我无法让等待褪去蓝色的光芒
我无法不忧伤
那些梦中的女孩已经消失
不是女孩死亡
是梦在遗忘
当大风吹来秋天的黄昏
我无法停止落叶的歌唱
风和飞翔是一种什么关系
我抓不住一片羽毛为你的美好作最后的埋葬

       我只要一想起那个黄昏，就是一生的母亲仍在我怀里不断地死去，就是我永远无法同那些离去的或还未到来的身体相逢，手捧着黄昏我泪流满面——黄昏一旦流走，村庄便已空掉，秋风般的蝙蝠开始阴暗地催眠着四周，家园已是一个人的沉默。没有人可以看清黑暗，沉入黑暗就是沉入睡眠与失眠的摆布，母亲在梦里你的手是否将使回忆的我安静，天空之上的母亲，说话，说话：“把得不到的幸福祝福他人，独自行走，走向你自己。”

洛特雷阿蒙：一架缝纫车和一把雨伞在解剖台上的偶然相遇。

加谬：我的青春离我而去，这就是患病！（重声一下，这就是——患病）

克尔凯戈尔：就像一株孤傲的冷杉，兀然而立，直指天际，我站立着，不留下一丝阴影，只有岩鸽在我枝桠上筑巢。

描述一座饥饿的城市，通常会使人陷入胃酸的包围。但叙写饥渴的广州，却让我感觉到了一种打饱嗝的罪恶感。我由此相信，这是个失去了胃部的城市，生活在其中的人们无法有效地进行消化，而只能用嘴巴和舌头咀嚼着、诉说着堵塞的气管。

刚来广州时，我每天早上醒来，都要暗示自己身在厦门大学。我吻着枕边的木头，仿佛那是棕榈树，但结果却经常是满嘴灰尘；我眯着眼睛穿过客厅进入厕所，并愉快地把撒尿声伪装成浪涛和清晨的鸟鸣，有些时候，它们会溅到脚上，一片湿润而浪漫的蓝色旗袍瞬间漫过头顶，我以为自己看到了幸福！

后来，我不再想象，因为对着一条干燥的街道体验沙滩并不让人快乐，那除了会随时让人崴脚，还会因为陷入审美意义上对比基尼的无休止渴望，因而内心阵阵悲凉；要是有人真从高楼上泼下点洗脚水，还不能破口大骂，毕竟，谴责浪花从诗意上讲是很猥琐的。

现在，我像一个放弃人生理想的中年妇女一样，用“纵容”这最后的美德看着广州的一切。每当拖着黑尾巴的车辆驶过，我会大张嘴巴；如果有人抢劫我，我还会主动递上一把刀：“砍掉这只手吧”——这些事情当然从未发生，它仅仅是由于广州恶劣的人身安全情境，参照《圣经》箴言后的心理映射。我想，这个城市的大多数人都觉得自己的钱不够多，就是因为凶手和乞丐太多吧，他们的存在作为一种反面暗示告诉我们：人生无常，赶紧挣钱享受生活，并做好贡献准备，至于手，趁它还在时多摸摸钞票吧！

类似貌似理性的暗示，在广州随处可见。几个月前，当我乘坐地铁去中华广场看电影时，出站时看到了姚明做的广告：“I’m what I am”，一副力拔山兮气盖世的样子，不巧的是，在他手指的方向十厘米上，是四个大字：烈士陵园！这种提前为自己指明死亡方向的智慧，使我在后来观看火箭队比赛时，忍不住一次次地把姚明当成了高高的纪念碑，因此原谅了他缓慢的移动和20厘米的弹跳高度。

在火车站，成群的警察提醒你，这里是块任何犯罪行为都逃不过他们眼睛的地方，如果有人真的相信了，大多数时候他会逃不过小偷和骗子的眼睛；在生活中，这里的人们会以一个“丢”加个拟声词来骂人，隐藏了过程，显示出他们对结果的准备把握和悲剧意识，他们还像对待鼻屎一样称追姑娘为“抠女”，似乎很有道德洁癖，但实际上，我不说大家也知道！

诸如此类的不良情绪，使我陷入了父性的恐慌。根据个人经验，上辈人的负面心理会在下一代身上成为现实！为此我决定，坚决不在广州生孩子，那么抠女呢？我抚摸着自己矮墩墩的鼻子，从桃花运的缺乏当中，预感到自己单调的一生，忍不住地凉泪盈眶。

        柏树没有爷爷的胡子，但他旁边的棕榈树倒很像晚年大腹便便的奶奶。这么想时， 一个拎着死鱼的妇女走过，三叶电扇突然停止转动。

     
海浪抛出婚纱的白色裙边
像传说中的少女之死。
在不远的堤上，儿童们
正忙着用沙子制造沙漏，
你的一生，被不幸言中。

        心，因为决裂而对自我充满敌意地快乐。海风卷来如摇篮，你晃悠摆荡的游泳姿势却不是睡眠。涛声里，螃蟹举起刀子——黑暗繁如星，你想象着死亡就是如此被淹没，和对面的万家灯火，隔着虚空。