学而忧

       “阶梯”，是一个经常被诗人使用的词，叶芝有句云：躺回阶梯倒下的地方。哥们在北京租了个复式的房子，从此它就可怜地堕落为经常被我使用的木板。在我形而上和形而下的双重欲望中，联系上下的它更像是不上不下，套用海子的句式：圣经上册是我明亮的卧室，下册是朋友们温馨的客厅。至于双重欲望的交叉部分，哥们已经打算好了，在形而上的卧室行形而下之事，在形而下的客厅看形而上的书碟，就像我和姑娘开始时被各自的父爱或母性吸引，最后却成就了一番儿女之事。

         从即将离开的知春路望向已经离开的广州、厦门，为过往的时光笼罩，北京的天空在我眼里空空荡荡，反倒是城市本身更像浮云——哥们深沉的时候，走在街道上总觉得深一脚沉一脚的；哥们轻浮时，那感觉又变得又轻又浮。

        上午，《世贸中心》媒体观摩，穿高跟鞋的人说是相当于911的资料片，受过不良教育的我却只觉得看了部饲料片。在接受采访时，奥利弗斯通的舌头采取立正的姿势，谈起了正义、勇气、互助、光明，并且意犹未尽地指出“要构建和谐社会”。我党说了，构建和谐社会要先从构建和谐家庭做起——许多年前，奥利弗斯通的爸爸就为这目的带他去了趟妓院，不知道《野战排》的灵感是否来源于此。

        其实，奥利弗斯通的话也都说得很对，他的失效说明了两点：一，真理说了999遍也会变成谎言；二、作为大师，他不应该说这些普通话，最起码也得像我一样说不好普通话。

      

         想起一个恋人，仅仅是记得她的名字；想起那年冬天，已模糊得如同情书。

         当我年少时，我希望自己在爱情方面是天才，在每个女人面前都只用几周时间挥霍完所有热情——但事实证明，我是个该死的大师，总是要用几年时间完成一组诗；那时候我还想象自己在事业上是大师，可以稳定地追逐财富直到身体干皱得像被揉过无数次的一张纸币——但很不幸，这方面我是个天才，不断跳槽以致于今年有6个月处于试用期状态。

         没有人会为我解答这些问题。所以我允许自己相信：魔鬼教会人生活，神则安慰人学习死亡！神告诉我要以灵魂的尺度进入天堂，魔鬼则诱惑我要以身体的尺寸先验天堂，或者说，是以尺寸回忆尺度。许多年过去了，我只能说，除了发现恋人们在身体上都很会把握分寸的共同特征，并没有我追求的灵魂尺度。

         “ 许多年过去了！”这是一个低低的重音。而我依然没有向现世和词语借到自己的脸，它是因为我所做的仍只是寻找，而非编织？还是因为我无法真正从爱情中跳槽？我但愿能清晰地记下自己的迷惘。

        在城铁上，姑娘说要给我礼物，而我想要的，其实是她的非礼。她怎么可以不知道，送礼是为了最终的非礼？

        然后，由于一个别的话题，我突然就从快乐坠入绝望。穿过铁轨的时候，我努力回忆那些绝望的时刻:起床时看到地板上的一绺头发、满怀希望地买回一本烂书、阳光灿烂的日子里一张人群里下沉的脸、吃喝玩乐时猛然扯回的心……然后，我再次确定了自己的失败——逃避投降者的现实身份，成了最后的洁癖。在常规的比喻里，向前延伸的铁轨像个躺下的阶梯，而我只是横向踏过，和上升与下降都没有关系。

        但生活总会让你继续。比如说，我在广州两个最好的朋友——蝴蝶和树，在北京就以“蝴蝶◎树摄影店”  的形式继续陪伴着我，联系到三环路边高高挂着的“国金管理”广告牌，我悲哀地意识到，三人关系里，我扮演的一直就是为扶植他们搞艺术，冲锋陷阵四处挣钱的角色，更准确地说，是四处欠债。        

         

     

      

       姑娘出去玩了，寒夜淹过来，窗户外只有几件衣服和一杆电视天线，这就是我现在能收看到的生活频道。
        姑娘在屋里时，经常把我读书的冲动转为另一种冲动，我只能快乐而黯然地告诉自己：让年龄去决定自己的行为吧，在60岁的智慧降临之前，请让我以虚弱的身体而不是空虚的心灵迎接它。60岁之后，我希望她能把我的另一种冲动转回读书写作的冲动，在无所谓叩问和答案，像是旁白的自言自语中枯萎下去。

       姑娘今天说我总有很多问题要人回答，很遗憾，年轻时我避免了成为问题少年，但还是无法避开问题青年。我想起17岁时爱扯淡的“世界观”等等，到现在才发现，我只有世界观而没有世界；我想起几天前和李霞同学的对话，她说：“连宗教都无法拯救我的虚无”，我希望，女人最讨厌的变老可以慢慢伸出素朴平静之枝搭救她；我想起昨天去新浪面试时，那种被污辱的感觉，以致于恨不得拉起一位在场美女的手，带她满街乱走，直到遇到我那因为受伤害而变得凶狠的姑娘——但现实是那美女一直摆着凶狠的表情。
 
      在广州时，起码有三个人劝我做减法，但我认为，减法的反面典型恰好是他们——加法没做够，都把自己减成零了。没有人知道，我更需要的，其实是乘法和除法，直接说吧：让财务状况决定我的思维方式，在存款翻上几千倍的同时外债大缩水。

       经过20天的北京生活后，我确信自己来到了第五季：这里有我没见过的满街黄叶树，也有刮过我胡须的恋恋风尘；在昼夜温差大、干冷天气的催逼下，我像个即将趟过女人河的处男，总觉得穿也不是脱也不是，同时全身发痒，稍微用手抓一抓，就会掉下不少皮屑和细毛——乐观点说，进化仍在进行。

      这里的姑娘们在买衣服时，多数会捏捏自己的屁股，但很遗憾，并没有南方海边的浪花在我眼前升起——啊，《蒙面骑士》里写得多好：没有星星，只有闪烁！联想到广州女人买衣服时习惯挑头发顺脸孔，我怀疑，首都人民更重视屁股。对我来说，这似乎也是个好消息。

     在第五季的第六感里，有时我很想远行，其中一条计划是去墨西哥原始森林拜见《蒙面骑士》的作者马科斯。诸位爱卿，我但愿你能想到，其实我想见的是马克思。

        人道我来北京是进了中央，我却分明觉得是进了中央空调，几日来簌簌发抖，内心掉了不少青着脸的叶子。然后，我就迷上了两个句式：“挣扎着完成一次挣扎”、“我知道你知道”——从她们和现实的互文开始，不断地旋想下去，就能在指意和象征都模糊掉的瞬间体验到悲凉的魔幻感——这是和生活最大的互文。

       我们都以为，可以做个双面强盗，向别人展示虚伪的一面——背影，而把真正的面孔留给自己。但最后的事实似乎是，那面孔也变成了背影。也就是说，我们只能做单面人——当然，这和马尔库塞所焦虑的“单面人”是反义关系。

       我希望能记住一点，在步行的过程中，自己永远是路障，也是最终的地平线。

感谢北京,在上回9天花掉1253元打车费后,我被逼得变身圣人——“大隐隐于市”,几天内安居乐业,关在房间里以研究北京地图的方式巡游全城.现在,我可以说,在这个陌生的城市,我更加熟悉了自己的贫困现状.而这个城市还在追加心理压力,在租房网上,一套两房两厅的白领公寓要价1万4千元.我认为,这里的白领,每个月一定会发现自己白领了工资.

感谢记者站附近的地下室,那里的台球是我几天来唯一的娱乐活动.感谢租房网上的地下室,它们的身价让我有了生活的勇气.感谢生活,没被北京酒风浩荡的爷们和更浩荡的姑娘们放倒之前,哥们已经提前被它搞趴下了.

在厦门大学有过颤乱青春的高晓松,去年写了篇回忆文章<如葬青春>.

在厦门大学颤抖着挨过四年的我,在奔赴北京前于机场接到小树的电话,彼此半分钟无话,回想起和这厮一起七情荡漾的广州三年,没觉得如葬青春的悲伤,倒生起青春本在葬中的厌倦感.

无论如何,生活果然不只是鼠标,而我们终于也认识到了自己也会死机.像平时对待电脑一样,我选择了强行关机开机而非重启广州生活.这是个悲观主义的解释,也是个能让人乐观的解释.

此刻窗外有火车开过,车厢扭动的声音犹如喝醉后听混浊的酒杯碰撞,然后,我很快又联想到了"火车屁".

           一个谎言在折叠着你，同样，也在松弛着你！大多数时候，你乐意于把“松弛”当成舒展——因为只有那样，窒息感才会不露痕迹地转化为呼吸，自杀才会愉快地伪装成生活。然而，就是通过你自认为的“舒展”，谎言对你完成了折叠，带着温情、安稳的气息，叠成摇篮的形状。