学而忧

长久地无所事事，
像一个弃用的名字，
不再象征面容，也无关
记忆和遗忘的编织——
日复一日是音节拆解音节！
你几乎要爱上这样的尘世：
静坐以抗议自己的心灵，
因获罪而赢得人们的宽恕；
你几乎要说，这是最甜的权力
——活着，就醒来，坐在窗前，
外面，几棵柳树、一些花朵，
当风吹来，它们对你摇了摇头。

《公交车》

我终于听到了你们的疾病，
花园，慢跑，乡间，俱乐部！
我终于搭上了人性里快速的脉搏，
离厦大医院还有十分钟，你突然
谈起沙子——“细腻的蒙面人”
你的口吻里充满沙漏般的空虚：
“看看海浪吧！”你坚持说着，
“都快抓不住自己了”满街的石板
开始起伏，涌起。呵红灯，红灯
卷过来了，有人在车上刹住要命的身体。

2002.4

时间不过是你和你之间的时差

    从北京进河北，中间经过居庸关，仅仅一分钟，我就升级为好汉，尽管目睹的长城面积，加上山的高度也不比土豆家大多少，其粗糙程度，更堪比游牧家尚未装修的复式房，但长城就是长城，它在崇山峻岭中蜿蜒，隔一长段冒一下头，犹如我梦想的房车，无疑比土豆、游牧二位高级了许多。
     关于河北，就像同行的冯涛搞定一场爱情的速度一样，总是让你无话可说，那清绿的官厅水库是他的自我期许。入内蒙古后，司机决定带我们去看草原，汽车拐下高速，一路颠簸，路两边先是一排排上书“卓资县宾馆”或“卓资图书市场”的矮泥房，然后由各种各样奇怪的石头、土坑、溪流并成的山头夹过来，等到屁股酸痛膀胱胀痛的时候，就看见了一排蒙古包——当然，在生理和乡愁的双重作用下，我宁愿认为它们是白色的南方农村厕所。据说，一到夏天，就有不少广东客来此度假，顺便把篝火晚会变成露天卡拉OK，他们无疑是幸福的，因为现在这里的草还没好汉我的胡须长，好汉的长发因此倍加骄傲，配合四周成片成片很酷很酷的钢管制三角风车，在狂风中飘得像舞女的腰肢。
     但也唯有如此这般，才让人深切体会什么叫“接风洗尘”。到达目的地呼和浩特后，导演哈斯朝鲁带我们去吃涮羊肉，两杯白酒、三番扯淡，第一夜相安无事。第二天早上醒来，开门就碰见一个年轻版的导演，迟疑着点头致意，到片场又看见一个年老版的导演，实在不敢打招呼了，问剧组的人方知是导演的弟弟和哥哥——由于直到离开也不知他俩的名字，在向别人转述时，我只好取哈斯朝鲁的首尾二字，一个叫哈根达斯，另一个叫八格牙鲁。
     当天拍摄的戏，是长调音乐会。进场后，见一长着马头琴状脑袋，头发贼像海带丝的男性指挥，拿着根筷子在空中乱舞，高潮段落还把筷子缩到额前，很像是要去够头上那盘凉菜，而且有次筷子掉在地上也不洗一下就继续用，非常不讲究饮食卫生。稍顷，按照内蒙古的饮食习惯，热菜上场了——一位身着紫色披肩，头发怎么看都像油炸土豆丝的中年妇女站到台上，只见她嘴巴越张越大，就在你厌烦地认为她要当众打哈欠时，一连串悠扬啊辽阔啊苍凉啊层叠的音符突然飘荡出来，对在场列位祖宗形成包围之势，瞬间把我炸昏了。
     长调！蒙古长调！资料介绍说，“因其本真，可以没有歌词而直达内心。”因其本真，它感动了我身边一颗肾虚、前列腺发炎的灵魂！仅仅一天前，这颗灵魂还以几句“乌兰巴托的雨”淋湿了我，当然主要是“乌兰巴托”四个字本身的元音和风声，可以没有曲调无需韵律地穿透我那层峦叠嶂、云雨纵横的身体。

    “1997快些到吧，我就可以去香港了。”

      2007已经来到，我却从广州跑到离香港更远的北京，那1997、2002，是再也回不去了。5年一次切割，那个回归之夜，我在人堆里挥舞着带有准确所指和暧昧能指的双手；等到02年，就被广州佬贬称为咸猪手了；如今我的手臂确实涂抹过女人的不少泪水，但关键部位，已经变成各种各样的椅子。从奔跑到端坐到躺下，这是动作谱系，也是心理模式——朋友们，我但愿你们能像立体声一样，始终环绕着我。

      在北京怯懦蛰居半念后，“我”重新闪耀、涌现。感谢墙壁的阻拦，局限于这样的空间而心台空明，我甚至连打个喷嚏都能看见时间的鼻涕糊过；流一滴眼泪，也能变成透视未来的水晶球；感觉到抚摸而不见其手，知安静之味以动若脱兔，摆和着衣服而身位虚渺。

       那个纠缠已久的问题：“我是你没有的野兽，吻着你没有的内心。”像做梦时惊醒的瞬间，悲恸和美妙都迅速退缩着，回到它的白色世界。“我是你没有的野兽，吻着你没有的内心。”两年前，当我写下这句子，就再也无法写诗了——一层空虚，若有所在，但彼此擦拭痕迹；双重虚无，却因互相呼应，对位为实体；三重虚空，空到参不透的我至今缓不过气来；四层扯淡，淡出鸟影来或者鸟出淡影来，总之延伸出比虚无还要命的失败感。

       归根到底，是勇气问题，你敢不敢否定自我，包括那些他人眼里的优点？你敢不敢抛弃自我，直到一条隐于中心的地平线舒展开来？

      陈舅舅挥舞着匕首窜进石将军旅馆时，傅立叶正梦见被一群拿着各种各样的凶器的人追赶，他吓醒过来，发现人群中那道最凄厉的刀光已经顶住了胸口。那是一个初秋的中午，窗外阳光滚烫，陈舅舅注意到，自己做出那个几年未用的动作时，手法依然相当熟练，但傅立叶竟然连一眼都不看过来，而是把头迅速扭向窗户的一边，仿佛只是忍受不住阳光的刺眼，才把双眼缓缓闭上。

     在木凳子上打字太久了，生疼的屁股会让人有身为下等骑士的幻觉。邹志渭同学曾在他的系列专栏里写过，乡村骑士向城市人民控诉时，没有人提醒他正踩在一堆牛粪上。现在看来，虽然命运无非是牛粪和蘑菇的差别，但相对于那些整日阶对着风车扯淡的上等兵，你只能在裤底磨穿的表象中，默默地和自己扯淡：有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异不断增长，那就是头顶的牛粪和内心的蘑菇。

     没有什么树枝会斜握过来，唯一的拳头，是那路边的白色路灯，人们来来往往，而它安静如斯，仿佛只是一道停止的背影，拒绝了世界的旁观。这样的时刻，只要有一堆牛粪突然获得重力落到脚面上，就能让我陷回语焉不详的抒情——你知道的，语焉不详是对命运最清晰的描述——你也知道，抒情对于一个依然没有摆脱贫困的人来说，实在是个不详的消息。

        看见下雪，第一印象是对面工地的灰尘好厚啊，很让人扫兴。等坐到窗前，才发现外面的天光，已是某家当年歌颂过的“白色黄昏”，如今我虽然眼珠昏黄，但对白色童话还是颇能感受。某家还想起木桦歌颂过的“白色马眼”，但愿今天的雪和他无关。

       在越下越大的雪中，整个小区变成了村庄的景观，走在上班路上的人们，都像是要去白桦林就义一样，其中一些人，在雪的美学教育下，会更希望老板们去就义。有一辆耐克公司的车停在路中间，那烟斗型的标志，垂钓着天地灵气，但现实是它油门不灵无法正常启动。还有一个老头，用三节棍牵着狗走，某家的视线这样移开几秒，就有一辆私家车停在耐克车旁边，而路上毫无碾痕，仿佛空中正盘旋着一架白色直升机。