学而忧

         北京三环，西坝河，抒情的阶梯已被撤走，但容身的地址也是台阶一级，恭喜你，到了自我升华的年龄，仍不忘这夜夜相随的空虚；而爱，作为一种胜利，胜利地剥夺了我们的情感。

        深夜，香港，北角油街，窗户外的海面一团漆黑，只有街灯照到的部分才显出波光粼粼，在刚写完通稿之后，在室友如雷的鼾声中，那是此时此刻唯一美妙的部分，我因此想起，某些词，也只能在你身上找到她的光芒和形象，比如此时此刻，我想对你说：晚安，爱人！

千年冤魄化为禽，永逐悲风叫远林。

愁血滴花春艳死，月明飘浪冷光沉。

凝成紫塞风前泪，惊破红楼梦里心。

肠断楚词归不得，剑门迢递蜀江深。

长久地无所事事，
像一个弃用的名字，
不再象征面容，也无关
记忆和遗忘的编织——
日复一日是音节拆解音节！
你几乎要爱上这样的尘世：
静坐以抗议自己的心灵，
因获罪而赢得人们的宽恕；
你几乎要说，这是最甜的权力
——活着，就醒来，坐在窗前，
外面，几棵柳树、一些花朵，
当风吹来，它们对你摇了摇头。

《公交车》

我终于听到了你们的疾病，
花园，慢跑，乡间，俱乐部！
我终于搭上了人性里快速的脉搏，
离厦大医院还有十分钟，你突然
谈起沙子——“细腻的蒙面人”
你的口吻里充满沙漏般的空虚：
“看看海浪吧！”你坚持说着，
“都快抓不住自己了”满街的石板
开始起伏，涌起。呵红灯，红灯
卷过来了，有人在车上刹住要命的身体。

2002.4

时间不过是你和你之间的时差

    “1997快些到吧，我就可以去香港了。”

      2007已经来到，我却从广州跑到离香港更远的北京，那1997、2002，是再也回不去了。5年一次切割，那个回归之夜，我在人堆里挥舞着带有准确所指和暧昧能指的双手；等到02年，就被广州佬贬称为咸猪手了；如今我的手臂确实涂抹过女人的不少泪水，但关键部位，已经变成各种各样的椅子。从奔跑到端坐到躺下，这是动作谱系，也是心理模式——朋友们，我但愿你们能像立体声一样，始终环绕着我。

      在北京怯懦蛰居半念后，“我”重新闪耀、涌现。感谢墙壁的阻拦，局限于这样的空间而心台空明，我甚至连打个喷嚏都能看见时间的鼻涕糊过；流一滴眼泪，也能变成透视未来的水晶球；感觉到抚摸而不见其手，知安静之味以动若脱兔，摆和着衣服而身位虚渺。

       那个纠缠已久的问题：“我是你没有的野兽，吻着你没有的内心。”像做梦时惊醒的瞬间，悲恸和美妙都迅速退缩着，回到它的白色世界。“我是你没有的野兽，吻着你没有的内心。”两年前，当我写下这句子，就再也无法写诗了——一层空虚，若有所在，但彼此擦拭痕迹；双重虚无，却因互相呼应，对位为实体；三重虚空，空到参不透的我至今缓不过气来；四层扯淡，淡出鸟影来或者鸟出淡影来，总之延伸出比虚无还要命的失败感。

       归根到底，是勇气问题，你敢不敢否定自我，包括那些他人眼里的优点？你敢不敢抛弃自我，直到一条隐于中心的地平线舒展开来？

      陈舅舅挥舞着匕首窜进石将军旅馆时，傅立叶正梦见被一群拿着各种各样的凶器的人追赶，他吓醒过来，发现人群中那道最凄厉的刀光已经顶住了胸口。那是一个初秋的中午，窗外阳光滚烫，陈舅舅注意到，自己做出那个几年未用的动作时，手法依然相当熟练，但傅立叶竟然连一眼都不看过来，而是把头迅速扭向窗户的一边，仿佛只是忍受不住阳光的刺眼，才把双眼缓缓闭上。